3.3. De poesía y música

¿POR QUÉ ha sido poesía una parte considerable del material escrito que hemos usado hasta aquí? Y ¿por qué, particularmente en tiempos de estrés, una gran proporción de los lectores de esta página ha escrito poemas? ¿Qué luz no vista nos induce a esta enigmática costumbre? Y ¿por qué la poesía nos destella con reconocimientos de pensamientos que no sabíamos que teníamos, pero que vacilantemente hallan su senda hacia algo que está en nosotros que conoce y que ha conocido todo el tiempo, desde siempre, algo, siento, que es más antiguo que la organización actual de nuestra naturaleza?

Presentar en este momento un análisis de este tema opcional y poco socorrido, en lo que hasta aquí ha sido una argumentación ordenada, podría parecer una injustificada falta de dirección. Pero sucede que los capítulos de este libro III, no son, en contraste con los dos anteriores, una procesión consecutiva. Más bien son una selección de trayectorias diferentes que partiendo de nuestro pasado bicameral llegan al presente. Y creo que se verá con claridad que el estudio anterior, en particular el referente a las epopeyas griegas, necesitaba redondearse, lo cual pretende hacer este capítulo.

Enunciaré con sencillez mi tesis. Los primeros poetas fueron dioses. La poesía empezó en la mente bicameral. El lado-dios de nuestra antigua mentalidad, al menos en cierto periodo de la historia, habló siempre o casi siempre en verso. Esto significa que hubo un tiempo en que la mayoría de los hombres, a lo largo de todo el día, oían poesía (de alguna especie) compuesta y hablada en el seno de sus propias mentes.

Se trata, por supuesto, de un testimonio del todo inferencial. Significa que todos aquellos individuos que en la edad consciente siguieron siendo bicamerales, cuando lo que hablaban provenía del lado divino de sus mentes, era en verso. Obviamente, las grandes epopeyas de Grecia eran poesía, pues así las recitaban los aoidoi. Los antiguos escritos de Mesopotamia y Egipto sufren el velo de nuestra ignorancia de cómo se pronunciaban esas lenguas; pero según lo que colegimos por su transliteración, cabe afirmar que esos escritos también estuvieron en verso. En la India, la literatura más antigua son los Vedas, dictados por dioses a los rishi o profetas, y también son poesía. Los oráculos hablaban en verso. De cuando en cuando, se escribió lo dicho por el de Delfos y por otros más, y todos los que han llegado a nosotros, no como frases aisladas, sino como algo más, están en hexámetros dactílicos, el mismo de las epopeyas. Y también los profetas hebreos, al transmitir las palabras alucinadas de Yahvé, lo hacían casi siempre en poesía, pero sus escribas no conservaron sus dichos en verso. …